El grupo Urubamba era siempre mi referente obligado y lleva el nombre del rio que atravieza el hermoso Valle Sagrado de los Incas . La discreción casi subterránea de su existencia acompañada de la leyenda urbana que hablaba de un Paul Simon fascinado por la música del grupo cuando los escuchó en Paris en 1965, acrecentaba su fama pues muchos los considerabamos musicos peruanos. Cuando tuve en mis manos el mítico concierto Live Rhymin' comprendí esa emoción. Ahora se que el grupo lo conformaba el argentino Jorge Cumbo, el uruguayo Emilio Arteaga, Uña Ramos natural de Humahuaca y Jorge Milchberg (no tengo informacion si es argentino o peruano). Con Simon grabaron juntos "El Condor Pasa" (aparentemente desconocia que el compositor era Daniel Alomias Robles y le puso inicialmente el titulo "If I could"). Luego les produjo un disco extraordinario, que es una joya para cualquier melómano pues es la piedra angular para toda la música andina posterior. El lio de Simon,

Un extraño mundo suele albergar mi coche. Sesiones interminables de música, afectos filiales, fraternos esconden sus fierros con su excelente sellado. Desfilan imagenes paganas y también las divinas, esos recuerdos traicioneros de sudores, risas e ira. Arenas y brisas marinas se mezclan con tierra serrana. Ese es mi pequeño y extraño mundo.

Alegrias para esos locos bajitos. Gracias.

Probablemente haya sido lo único bueno del primer gobierno de Alan Garcia. Recuerdo ese año 86 desafiando el toque de queda, sólo los locos se atrevían a quedarse hasta los limites horarios en la Plaza de Acho, uno de los lugares de los conciertos. Al salir, casi al borde de la medianoche, corríamos en tropel hacia los paraderos para alcanzar algún transporte que nos llevara a casa y nos librara del peligro de la transgresion. Ese fue mi ritual toda la semana que duraron las presentaciones. Recordar a Gieco cantando "Solo le pido a Dios" cuando sólo los valientes se quedaban hasta el final, o la voz de Víctor Heredia en "Sobreviviendo" sigue siendo emocionante. Pero fue Juan Carlos Baglieto, quien removió mis sentidos cuando cantó "Era en Abril", "Por que cantamos" y "El gigante de ojos azules". Recuerdo con mucha nostalgia esos instantes cuando era un soñador.

Me había olvidado que un poema se prepara con minuciosa alegría como un regalo que ya nadie espera, y se moldea con urgencia y violencia, con irrepetible, con irremediable ternura, como hacerle el amor a una mujer que va a morir mañana Me había olvidado que te vas a morir mañana Ayúdame a ser el caminante que no pide nada Me había olvidado que me voy a morir mañana que no pide nada sino un poco de camino.... Cesar Calvo 1940-2000

Ayer atendí a una adolescente. Me dijo que aborrecía a casi todo el mundo, que detestaba esas caretas falaces con que se acercan las personas. Que a sus 16 años y universitaria, sólo había podido acopiar como amigas a tres. Que las cuatro entonces competían en espantar al entorno, sin ser brujas de Salem. Que no entendía el motivo de su sufrimiento y su pena inmensa. Que era afortunada en la vida, que tenia padres juntos, tenia dinero, estudiaba en una universidad de prestigio. Pero era triste. Me dejó sin palabras. Mi bloqueo duró el tiempo en que tardé en encontrar algún recuerdo en esos parajes remotos de mi encéfalo. Y le dije que buscando en lo insondable también era así, pero no necesité fluoxetina.

La musica, sin el silencio no existe.